Ранок яснішав. На крайнебі, за яром, легкі хмаринки займались, як од вогню солома, а важкі червоно тліли, наче дубовий вугіль. На поміст, під соснові стовпи, хтось виліз і потягнув мотузку, наче хотів дізнатися, чи міцна. — Яким! — зрадів йому Доря. — А де ж музика? Однак замість музики він побачив мундири й холодний поблиск рушниць. Батько витягся в струнку, оддавав комусь честь, а його біла у рукавичці рука з зігнутим ліктем немов тремтіла. Виразно жовтіли наплічники в когось з обох боків безвусого виду, і два рядки гудзиків зливались в жовті доріжки. Осторонь стояв піп, мотав лисою головою, наче комарів одганяв, і все стелив срібний шовк бороди на сукно чорної ряси, все гладив фіолетові вилоги широких рукавів. «Молебень?» — подумав Доря. — Приїхав дивитись, паничу? Візник підійшов ззаду і став недалеко. — Або що? — обернувся до нього Доря. — А нічого — дивись. Виростеш — здасться. В його круглому оці — друге візник зажмурив, — в голосі, в кутиках уст було зачіпливе щось, образливе. — Молебень будуть править, Семене? — Кха! — кахнув Семен. — Молебень, таку його маму... Вони їй справлять молебень... — Ні, справді, Семене. — прохав його Доря. — Папенька не казали? — Їй-богу, ні, — заклявся Доря. — Сьогодні, бач, мої іменини, і він... — Так... на іменини, значить... Ловко придумав. Семен затиснув в грубі і чорні пальці цигарку, а праву руку підняв, обвів нею круг шиї, сіпнув догори, храпнув і засміявся: — Капут! — Капут? — витріщив Доря на нього великі й невинні очі. Тоді візник пояснив: — Повісять баришню зараз... Молебень, таку їх маму... — Неправда... ти все жартуєш... — почервонів він одразу. — Авжеж жартую... І знов храпнув, зробивши над головою той самий рух. — Як, зовсім повісять? Голос перервався у нього, і жаль скривив губи. — Не зовсім, а тільки доти, поки ноги не перестануть дригать... — Жбурнув окурок, сплюнув і додав: — Яким справиться скоро... не першинка! Сонце запалило криваві вогні на цератовім брилі Семена, а Доря дививсь на Семена з таким холодним жахом, немов не Яким, а візник має зараз вішати жінку з блідим обличчям. В голові його раптом пронеслися розмови, які чув вдома... Окремі слова, такі перше звичайні, далекі і неймовірні, як в казці... а тепер все наблизилось і ожило. Тим часом Яким перестав поправляти мотузку — вона злегка гойдалась, — зліз з риштовання і підійшов до жінки. Жінка одвела його рухом худої руки, блакитної наче, зробила нерівний крок, а далі твердо пішла до стовпів. «Ось зараз!.. Ось зараз!..» — щось крикнуло в Дорі і опекло, а його ноги самі зігнулись і шугнули в провалля, обсипаючи глину... Жінка нащось розв'язала косинку, спустила її на плечі і, струснувши чорним волоссям, рушила з місця. Карпо Петрович чує, що він холоне в напруженій тиші, що в голові у нього, як важка хвиля, колихнулася думка: «Чи Доря все бачить?» — і проплив образ Сусанни, як вона слухає оповідання сина. І ось тут саме сталось щось дивне, незрозуміле. Наче камінь зірвався з гори і покотився під ноги. На бігу, круглий і грубий в своїй ватній шинелі, Доря промчався до риштовання, замітаючи полами глину, гублячи синій картуз і розкриваючи широко руки. Наскочив на жінку і з криком обняв їй коліна. — Не треба!.. Од несподіванки й крику, що впав, як стріл, поміж ними, люди здригнулись в тривозі і метнули очима угору, на високі стіни яруги, наче звідти йшла на них небезпека. — Не треба!.. Не руште!.. І так усе застигло в німому чеканні: жінка, дитина, москалі і начальство. Першим опам'ятавсь поліцмейстер. — Чия дитина? Забрать!.. Карпо Петрович кинувсь сповняти наказ, однак почув, що не може. Коліна згинались у нього і мерзли Він себе переміг і побіг підтюпцем до дитини, а шашка йому заважала, била та путала ноги, чужі і без того. Однак Дорю одірвати було нелегко. Він одбивався всім тілом і наче в нестямі все повторяв з плачем, ще глибше ховаючи голову в теплі коліна. — Не дам!. Не хочу!.. Нарешті жінка хитнулась, одділена од дитини. Карпо Петрович поволік сина. По дорозі підняв Дорин картуз, обтер старанно, хоч несвідомо, рукавом глину і поніс так в лівій руці. — Татку, не треба татку, не позволяй... — упиравсь Доря, але чуючи, що не вблагає батька, підняв кулак вгору й кричав назад себе: — Якиме! Не смій! Я тебе, стерво... — Цить! — шипів батько й тяг його далі. Тоді Доря замовк, подивився гостро на батька і хрипло кинув йому в лице: — Хуліган. Оселедець. Більше не встиг, бо полетів у траву, збитий кулаком з ніг.
***
Вони вертались додому не такі вже парадні. Лакеровані чоботи батька покривав пил, рукав мундира був в глині. На новенькій гімназичній шинелі проти коліна зеленіла трав'яна пляма, а один гудзик жалібно висів на чорній нитці. Біла коняка, ще біліша тепер, на сонці, трюхала сумно на трьох ногах. Карпо Петрович не дивився на неї. Сидів, одвернувшись од Дорі, і тупо думав. Він бажав Дорі добра, а замість того дістав невдячність. Синова лайка горіла у ньому, наче він на живому випік її. «Хуліган... оселедець...» І хто? Кістка од його кості і кров од крові. А Доря, опустившись та впірнувши в тяжку шинелю, тихо схлипнув внутрішнім плачем. Перед його очима все ще гойдалась чорна фігура. Раз в один бік, раз в другий... «Чекай, — думав він гірко про батька, — будеш ти знати, як я тобі повішусь... Заберусь на горище, здійму свій пояс, і ніхто не побачить...» Йому стало жалко себе. А може б, краще забити Якима? Прийде Яким до них на кухню і, як звичайно, засне на лаві. Тоді Доря візьме тихенько ножа, наточить... або ні, краще сокиру, — і одрубає Якимові голову по самі плечі. Маленька пташка уперто літала над головою в Дорі. То підіймалась, то опускалася з писком і з дрібним тріпотінням коротких крил. Він зацікавився нею і довго стежив за її летом. Але раптом згадав свої іменини і легку руку, що так ніжно гладила його по головці, і знову тихо заплакав. «Будеш ти знати... ах, будеш ти знати, як я тобі повішусь...» Крізь теплі сльози, важкі і великі, в яких все розпливалось, невиразно мелькали верби і телеграфні стовпи. Вони одривалися од землі, підіймалися вгору і тихо гойдались... Раз в один бік, раз в другий... |