I
Край села — чепурненька, нова, бідна хатка в маленькому подвір’ї; за двором — грядка городу, а далі — рівний степ. За хатою — маленький, молодий вишняк. По двору порається господар — запалений та закурений. Випряг коня, затяг плуга, походив по двору, прибираючи все до місця, далі потягнувся і став коло тину. Постояв трохи, послухав чогось, підвівши голову, далі підступив ближче й схилився на тин. — Панасе! Йди вже, а то діти поснуть... та й куліш прохолоне! — гукнула з порога молодиця. Потім помалу підійшла до чоловіка. — Чого ти слухаєш тут, Панасе? — привітно й цікаво спитала вона, кутаючи плечі в хустку. — Чуєш? — кивнув Панас головою в той бік, де за яром манячив панський густий сад, обнесений мережаним та мальованим штахетом. — А що? — стала прислухатись молодиця. — Соловей... — О... я ще сьогодні вдосвіта чула, — промовила жінка. Далі схилилась на тин поруч із чоловіком, щільно притулилась до його плечем і стала слухати. Зразу з її обличчя спливли, мов водою змиті, хатні невсипущі клопоти, а в очах замість буденної турботи засяяло на хвилину щось дівоче, жартовливе. — А знаєш, що я скажу тобі, — промовив з опаскою Панас, — це — наш. — Е, ні! — не згоджувалась молодиця. — Наш прилітає пізніше, коли вже вишні одцвітуть. Та в цього й мова не така, — додала вона, прислухаючись до солов’я, — наш, пестунчик, тихенький, співає — як у сопілочку грає, ніжно, тендітно, а це бач, який горлатий! — Отже, завіряю, що це наш! — уперто стояв чоловік. — Ти прислухайся краще. Замовкли обоє, слухають. Соловей двічі задирливо тьохнув і, не переводячи духу, зашабарчав щось довге-довге. Здавалось, крутив швидко срібними та золотими голками, виплітаючи ніжне, тонке, як паутина, мереживо, заплутане, довге та хитре. От-от, здається, увірве нитку, зіб’ється — так ні! — викрутить-таки, виведе кінці, ще й радо-весело тьохне наостанку, мов засміється. Далеко й лунко оддавався голос солов’я, і бриніла в йому пиха й погорда пестуна й улюбленця густого та буйного парку. Проте і чоловік, і жінка вчували в йому привичним ухом знакомі трелі і впізнавали гутірку свого давнього приятеля, сусіду-співуна. — Гм... А може, й наш, — не вірить уже собі жінка. — Та наш! — з легеньким жалем завіряє Панас. — Я його де хоч пізнаю. В панському саду просторіше, то й голос оддається дужче. — Ах ти ж, вражий соловейку, — шкодувала тихо молодиця. — Це, бач, викорчували старий вишнячок, а в молодняку не схотів... погордував... — Вони вередливі, я тобі скажу, ці солов’ї. — Ходім лиш до вечері, — промовила вона зітхнувши. — Я довго й боявся — таки переманили, вражі пани! — зітхнув і Панас, підводячись із тину. Глянув ще раз на панський сад, на село: по селу дрібненькі, рідкі та низенькі садки, як бур’яни; у панів — як на вибір: дерево густе та кучеряве, як ліс. Здавалось, що й дерево позлазилось із усього села на панські розкоші. Панас похитав головою: — Та й де оте ти бачила, щоб він тут остався, коли під боком таке царство й панство...
II
В темній гущавині саду розсипаються тихі, меланхолійні звуки рояля і разом із духом коханих троянд вилітають за сад, що глибоким ровом одгороджено од селянських хат. Під садом товпляться темні силуети селян, вільно гомонять у вечірній тиші. — То й довго прогостює він у вас? — питає цікавий чоловічий голос у жінки, що, згорнувши на грудях руки, стоїть серед гурту. — Не можна йому довго, — діловито, проте з схованим легеньким смутком казала жінка, — оце завтра поїде до панів у Боровики, пробуде там, казав, днів зо три, а там заїде додому, візьме свої пакунки та й на станцію поїде. — Приїхав до матері в гості, а мати, мабуть, мало й бачила його? — допитувався той же голос. — Чи днів же хоч зо три був він дома, чи, може, тільки вночі, як спить — тоді тільки й бачила його? — Чого ж не бачила?.. Бачила, дякувати богові, — якось ображено одповіла жінка. Далі, перегодя, додала з погордою: — Не цураються люди, то й слава богу. — Звісно — у його своє діло, а в нас своє, — устряв у розмову інший голос. — Чого він не бачив тут у селі, щоб день у день сидіти тут? Одрізану скибку хліба скільки не тули, кажуть, — вже не приросте. Жінка хотіла щось одповісти, проте тільки зітхнула й замовкла. — А чи правда, тітко, що вашому Семенові дарували в городі золоті та срібні дарунки? — спитав хтось. Далі з усіх боків жінку почали сіпати запитуваннями: чи правда, що Семена сам цар слухав, що він, як виходить співати, — надіває золоту одежу, що платять йому за кожну пісню по сто карбованців? Жінка повеселішала, мов оджила. Вона охоче розповідала про все, що вдалося випитати од сина. Смуток, що спливав часом у неї в очах, ховався, й лице сяяло гордощами. Високо над садом, здавалось, під саме небо жайворонком шугнув із зелення чистий, як криця, викоханий та випещений оперний тенор, і високо над хатами полинула якась арія. Розмова під садом увірвалась, усі замовкли.
Чужим, далеким смутком розстелявся голос, тремтів невідомими сльозами-іскрами. Стоїть мати в гурті, не ворухнеться, — очі широко одкрилися, лице напружене: здається, хоче щось упіймати ухом знакоме, рідне. А звуки, такі лагідні й привітні до когось, линули кудись мимо, до неї суворі й німі. «Ольга, я тебе любив», — механічно шепчуть її губи перехоплені слова, сама кліпає очима, з мукою шукає якогось таємного в цих словах змісту. — Молодчина Семен!.. От так Семен!.. Січе й руба — не вважає на панів, — хвалили артиста, коли після кількох арій замовк його голос у саду... — От коли б до його та чабана Микиту. Тоді хай би послухати! — Таке ти й скажеш! — промовив другий голос. — Що ж він співав би з Микитою? Хіба — «Ой по горі вівчар вівці зганяє»? Всі засміялись. — Ну що ж? — огризався перший голос. — А то співає щось таке, що чорт в йому й толку добере. — Попрохай, Гаврило, хай він тобі заспіває твоєї, — жартували з ним. — Чого ж, коли б заплатив сто карбованців, заспівав би й по-моєму! — уперто доводив своє перший. — То чого ж — продай, Гаврило, волики та найми Семена, хай і тобі заспіває. Гаврило сердито плюнув у темряві. Панський гомін у саду затих, забринчав знову стиха рояль, і незабаром приєднавсь до його Семенів голос. Мотив був якийсь знакомий, хоч слів пісні не можна було зразу впіймати. Всі замовкли, прислухаються.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Здавалось, через сад з панського будинку хтось свій, рідний подавав до людей голос. Шелест пішов між людьми. — Нашої! По-нашому!.. — зашуміли радісно і через рівчак один по одному шугнули в сад; зашелестіли поміж кущами і змовкли, притаїлись. Мати заздро подивилась їм услід, проте сама не пішла — було чогось ніяково. А голос, рідний, бадьорий, немов розірвавши якісь пута над собою, струсивши, скинувши якусь вагу, вирвався, могутній і вільний, і соколом полинув над рідними полями. Стоїть мати одна на майдані, радіє — впізнала. — Ти ж мій голубчику!.. Ти ж мій соловеєчку, синочку мій коханий, дорогий... — стиха приказує вона сама собі, і сміється, й радісно руки ламає, і витирає рукавом сльозу, що котиться, як горошина, по зморщеному лицю.
І, здавалось, проясніло поле за селом, привітно осміхнулись хатки — підсунулись ближче... Тріснула гілка, в саду щось гупнуло; забубонів стиха чийсь сердитий голос. У різних кінцях саду загавкали собаки, й трохи згодом лунав чийсь грубий голос: — Чого поналазили сюди? Чого не бачили?.. Зашуміли трава й лист у саду, затріщало сухе гілля, і з темряви тікали назад люди з ясними обличчями й задуманим осміхом. В усіх до одного поблискували в очах однакові дрібненькі іскорки, як дорогі камінчики. Здавалось, навмисне бігали вони в панський сад за цими іскорками-перлинами і були раді, що хоч по маленькому довелося вкрасти. Довго після того гомоніли люди, пригадували молодощі, співи, парубоцтво, і довго сяяв — не гасився в очах у їх той крадений у панському саду дорогий блиск... |