Хлопчики одвертались, червоніли і сміялись-сміялись — брали за жарт. Напослідок старший осмілів і несподівано товстим голосом, виразно, слово за словом вичитав, звертаючись до Костя: — А ти ж ото на чому сидів — хіба не на ступі? Кость зирк — під боком якесь химерне приладдя, що раніш не звернув уваги. — Та це ж, мабуть, вона й є! Обдивляються, шарять у ній. Вітя витяг якусь химерну залізячку, з одного кінця закручена в кільце, на другому теліпається залізна платівочка. — А це, мабуть, і ключ. Знову до хлопчика: — А правда ж, що це ключ? Хлопець засміявся дужче: — А то ж хіба що? Вертять той ключ на всі боки, плечима знизують. — Що ж із ним робити? Хлопчик, видимо, зрозумів, що це за люди, осмілів зовсім, і в нього розумно засвітились оченята: — Ось ходімте, я вам покажу. Привів до хати, до дверей. Указує: — Стломляйте в оту ділку. Ні! Ні! Не тим кінцем — і обоє маленьких зареготали: «Звідкіля, — мовляв, — ці чудні люди!» — Дайте, я вам одчиню. Взяло ключ, не достане до дірки. Командує — підніміть. Підставили дране відро. Хлопчина стеребився на нього, застромив ключ, крутить. Зуби зціпило, очі нахмурило, аж почервоніло. Манісінька ручка цупко повертає ключ. — Уже! Двері відчинились. Що за диво? Оглядають позубцьований засув, пробують замикати і одмикати. Сміються. — Ну й справа! Посідали на лаві, снідають. Малі поставали коло печі, знову не зводять допитливих серйозних оченят.
IX
Гарячі жнива... Людей у полі, як мурашок. Кияни ще не бачили стільки. Косарі — рядами, простоволосі, сорочки повипускали; ламають жито-пшеницю, як стіну, покоси кладуть. Біліють скрізь сорочки пригнутих женців; над возами понапинаті холодки, прип’яті пасуться коні; під возами — колиски, в колисках діти. А над усім музика: ірже десь лоша, лунко хтось клепає косу, гуде далі в степу машина, робітниками густо оточена. Метушня, руханина. Все це нагонить хвилювання. Віє од ланів силою великою, могутньою, бадьорою. Забули хлопці про свій Київ. Самі собі здавалися комашками в цьому краєві серед праці й золотого хліба. ...Хлопці жнуть жито. Так жнуть, так пильнують, хапаються один наперед одного, аж піт їм очі заливає. Повернуться навкруги — самі собі віри не доймають: здається, що вчора були в Києві, тепер... тепер — на тім світі. Озираються, все лічать нав’язані снопи. Раз по раз Бондарихи питають: — А дивіться, тітко, чи це вже на сніп буде, чи ні? Бондариха осміхається: — Та, мо’, й буде. — Ні! Ні! Там хіба півснопа, не більше! — невблаганно гукає Настя. — Ану, женці-молодці! Ану, робітники! — в жарт підганяє хлопців брат Бондарихи, Кирило, що жне з ними на спільній ниві. Він з рудою борідкою, з веселими сірими очима та з русими, як у Насті, кучерями. Сам жне, а очі сміються. Все погукує: — Ге, ге! А хто ж то з вас, женці-молодці, стільки стебла за собою кидає? — Або: — А хто ж то на ту руку перевесло крутить! Пішов пити води, по дорозі взяв чийсь сніп, струснув — перевесло розлізлося, як гниле, і сніп розсипався: — Це так по-київському? — Та хоч не задавайте хлопцям сорому, пороблять трохи — навчаться! — оступається за киян Бондариха. Зв’язала свій сніп, переходить на постать до хлопців: — Дивіться, хлопці, отак треба робити! — Перев’язує їм снопи, крутить перевесла, учить. Дожавши снопа, Кирило сідає на снопі перекурити, веселими очима позирає на хлопців; моргає сестрі: — Ну, которого ж, Оксано, будеш зятем звати? Бондариха випростує спину, теж поглядає на хлопців, підтримує жарт: — Та я вже й сама не знаю, всі хлопці браві, гудити не буду. — А одначе? Чи не отого кучерявого? — накивує Кирило оком на Вітю. Вітя підводить голову, крадькома, по-зрадницькому показує на Костя. А Кость, мов і не чує, про що розмова: так працює, так пильнує, тільки уші та шия чогось зашарілися вогнем. Кирило сміється: — Тож-то він до роботи так узявся, а я й не догадаюсь. — Кость, ось про тебе говорять! — гукає Вітя. Кость — мов і річ не до його. — Та буде вже! Отак засоромили козака, — сміється Оксана. — Що козак, то козак, а гляньте, чого це Настя загорілась? — неповинним голосом звертається до всіх Кирило. Далі до Насті: — Насте, не гори так, а то жито запалиш! Настя сердито вертить головою: — Оце ще! Як почнуть... Бондариха: — О, цей уже дядько! Ні старого ні малого — нікого не минає, щоб не зачепити. — Ну, діти, не стіймо, сонечко не стоїть. ...Сонце палить. Дедалі дужче, аж варить. Подихне вітерець, набіжить хмаринка — ніби мати рідна на голові чуб погладить. Далі ні хмаринки, ні вітру, сонце ніби нерухоме стало серед неба. Пече, аж у голові туманіє. Пов’яли хлопці, поварились як раки. Вже й розмови немає. Тільки часом коротенько обзивавсь Кирило: — А що, хлопці, та коли б оце той дзонтик? Або: — Оце б, хлопці, того кваску чи мороженого, що в Києві продають на Євбазі! Еге? Бондариха одкашлялась: — Може, вже, хлопці, їсти похотіли? Ось зараз, діти, зараз будемо обідати. Та довгий здався хлопцям той «зараз». Спина не розгинається, руки як дерев’яні, — не слухаються. Здавалось: ось-ось сам повалишся на сніп. То лічили снопи, а то забули. Позирали на сонце. Наостанку не витримав Василь, кинув серп на сніп: — Мамо, вже, мабуть, будемо обідати. Бондариха кинулась, мов проснулась: — Таки й правда, а я задумалась та й забула. Кидайте, діти, буде вже. — Ху! — витирають піт, над силу тягнуть ноги, мов їх зараз повипрягали з плуга. — Потомились, хлопці? — співчуває їм Бондариха. — Це добре гостювання — тільки прийшли, а їх зараз у роботу позапрягали. Обідати посідали під копами, в холодку. Василь витяг з-під снопів торбу і почав розкладати обід. Дечого багато забудуть мандрівники з тієї мандрівки, та, мабуть, довго не забудуть того хліба, вітром обвіяного, сонцем присмаленого, що хрумав на зубах, як пряник, та того сала в капустяному листку, що розтавало на сонці, що мазали ним скоринки, та ще тих прив’ялих у ворочку вишень. Брали добрі кимси хліба і незчувалися, де вони дівалися з рук: танули як віск. — А що хлопці, чи їли ви щось таке добре в Києві? Хлопці тільки загули з повними ротами. Обід був веселий, гомінкий. Кирило сипав, як із рукава: про «бариню», про «дзонтик», про порошки для апетиту, про москаля, що ходив уперше косити. Регочуть, аж давляться. По обіді хто пішов по воду, хто ліг під копами спочити. Ліщина гомонів безперестану, вираховуючи, чи вийшла б скирта до хмари, коли б позвозити всі на Україні копи до одного місця. Бондариха чи спала, чи ні, — встала, пішла на суміжну ниву, де лежали вітром поплутані покоси. Підіймала колос, журно головою хитала. А вернулась, бідкається: пересохло на кострицю Маринине жито — висипається. За чуже жаль. Треба буде допомогти, сердешній, як своє впораємо. Всі повставали і, потягаючись, пішли до своїх недожатих снопів. Непомітно надійшов вечір. Радісною пожежею спалахнув захід, кинув червону стуму на лани, мов туман. Ніби під чарівним ліхтарем на екрані виросли рядами силуети кіп, як зубчасті дзвіниці. Шпурнули від себе, куди видно, велетенські тіні. Шугнуло вгору недожате на могилі жито, як ліс, живими тінями в рожевій імлі заметушились женці. Суворими, дорогими фарбами мальована убога їхня одіж. Гаснуть лани й завмирають... Самітно бринить десь остання коса — косар доходить ручки. На його смаглому обличчі замирення і втома. Жінка, зв’язавши останній сніп, бере з колиски на томлені руки дитину, стає нерухомо перед заходом, мов на малювання вирядившись. Вишнева печаль в очах її карих сяє проти вечірнього сонця. Ось тихо заслоняє вже величну майстерню темна завіса, ховаючи незрівнянного майстра картину. А вгорі, у темних мурах засвічувалися над житом-пшеницею гостинні свічі — зорі. Вертались у присмерках. Гнали череду, було курно. Як іскри, блискотіли в куряві зорі. З поля поспішали: засмажені, закурені, стомлені. Мовчки, без розмов. З косами, з серпами, з торбами. У дівчат і жінок під пахвою пучки волошок, материнки, вінки з жита. В усіх на виду — смуток і втома. |